«Антон тут рядом». В ауте

Пронзительная одиссея мальчика-аутиста как предупреждение о надвигающейся тотальной катастрофе.

Режиссер: Любовь Аркус

Россия, документальный, 110 мин., 2012

Три года мальчику-аутисту Антону ищут счастье. Счастья нет ни в казенных интернатах, ни в приютах, ни даже в уникальном для России лагере для таких, как Антон, подростков. В конце концов, находится компромиссный вариант. Настолько компромиссный, что от этого в финале еще больнее и страшнее, чем по ходу фильма.

Уроженка Львова, основатель и главред российского журнала «Сеанс» Любовь Аркус снимала этот фильм четыре года. То, как режиссерский дебют стал для нее кровавым куском жизни, то, как чужая боль превратилась в ее собственную, пересказывать глупо – лучше смотреть кино. Анализировать эту картину тоже как-то нелепо – таким вещам надо внимать, а не препарировать их. Скажу лишь, что фильм просто обязан посмотреть каждый, кто еще имеет претензию называться человеком.

Антон

Но как всякое выходящее из ряда вон произведение, «Антон тут рядом» будит лавину побочных мыслей и чувств. Думаю, любому зрителю после финальной сцены собрать их в кучу крайне непросто. Но можно попробовать.

Конечно, это кино не об аутизме как феномене психики. Оно об аутизме как состоянии мира: и в макро-варианте – как диагноз, выписанный человечеству, и в микро-версии – как модель внутреннего мира одного человека. Хотела этого Аркус или нет, но так вышло: рассказывая историю о том, как трудно, но чудовищно важно услышать и понять мальчика Антона, она поставила ребром вопрос о тотальной глухоте всех на свете.

Любовь Аркус

Быть аутистом – находиться в ауте. Аут – это не только жизнь в нищете и видимом вакууме, где ты никому не нужен. Это также и вполне благополучное, активное существование в социуме, где человек человеку волк, где нужно брать от жизни все, что неровно положил кто-то другой, где высказаться важнее, чем выслушать, где главное хорошо работать локтями, где лень смотреть дальше собственного носа, где другое мнение важно, только если оно совпадает с твоим собственным, где удобнее всего усеять территорию заборами, нежели построить на ней что-то сообща. Если присмотреться, можно заметить, что это уже давно правило с минимумом исключений: стоит людям собраться в компании больше одного, и они начинают с упоением галдеть, как дружный хор аутистов. И не важно, пьют ли они при этом водку на кухне, или бросаются каками в телеэфире.

Аркус обнажает эту патологию до уровня голого электропровода. Это двухчасовой вопль, срывающийся порой на беспомощное рычание. Этот фильм буквально орет нам в ухо: в жизни каждого из нас есть свой Антон. Тут. Рядом.

Смотреть «Антон тут рядом» онлайн — здесь.

Скачать фильм – здесь.

Обсуждение фильма в программе Александра Гордона «Закрытый показ» (с участием Аркус) — здесь.