«В поисках Сахарного Человека». Неочевидное вероятное
Безумная и пронзительная история музыканта, который не знал, что его песни помогают жить миллионам людей за другом конце Земли. Премия «Оскар» 2013 года в номинации «Лучший документальный фильм»
Режиссер: Малик Бенджеллуль
В ролях самих себя: Сиксто Родригес, Кларенс Авант, Стивен «Шагур» Сегермен и др.
Документальный, США – Великобритания – Швеция, 86 мин., 2012
Начало 70-х, Детройт. Фолк-певец Сиксто Родригес, ошивающийся на задворках города и жизни как таковой, записывает две пластинки. Несмотря на высокие ожидания продюсеров и сравнения парня с Бобом Диланом, эти песни никто не покупает. Родригес отправляется месить бетон, чтобы прокормить себя, а тем временем в ЮАР его песни, заброшенные туда одним меломаном, становятся гимнами борьбы с апартеидом. В Африке понятия не имеют о том, что это за Родригес. В Америке, в свою очередь, никто не в курсе, что творится с его песнями в ЮАР. Среди африканцев распространяется сюжет о том, как Родригес прострелил себе голову прямо на сцене — в знак протеста. Вот тут-то и начинается самое интересное.
Один из участников событий в середине фильма скажет: «Эта история слишком странная, чтобы быть правдой». Но это не мистификация. Да, был такой Родригес. Да, он жил в лачуге на окраине Детройта. Да, он понятия не имел, что за тысячи километров от Америки его песни вдохновляют миллионы людей на жизнь, труд и борьбу с расизмом. В 70-е интернет не командовал парадом. Так что это история из другой цивилизационной эпохи.
Конечно, это история о шоу-бизнесе. О том, что не гарантирован даже, казалось бы, железобетонно прогнозируемый успех. О том, что слава может застать тебя в тот момент, когда ты работаешь уборщиком или бредешь в поношенном плаще по не самому благополучному району. О том, как с достоинством перенести испытание медными трубами и не потерять себя. О том, как музыка, настоящий живой голос сам ищет себе слушателя, помимо воли автора. О том, как оживают мифы и даже воскресают мертвые.
Но это также история вот о чем. Мы привыкли сводить влияние людей и каких-либо феноменов только к тому, что можно увидеть глазом или пощупать руками. Мы думаем, что значение имеет лишь то, что общеизвестно, обсуждаемо, наглядно резонансно. Мы слишком легко выписываем приговоры тому, что не собирает лайков или не продается миллионными тиражами. Мы готовы авансом согласиться с тем, что «эффект бабочки» существует, но для того чтобы мы реально верили в него, нам нужны доказательства самого примитивного уровня.
«В поисках Сахарного Человека» — пример того, как жизнь отвешивает нам отрезвляющий подзатыльник. Ты не видишь и не знаешь, как сказанное тобой слово, сделанный тобой стул, выкопанная тобой яма, разбитая тобой бутылка или спасенное тобой животное меняют облик этого мира? Это не повод избегать ответственности. Возможно, брошенное десять лет назад слово спасает сейчас чью-то жизнь, а выкопанная яма – губит.
Так что, может, не стоит хамить этому продавцу в магазине, чтобы не накликать третью мировую войну.